道器资讯 > 太学堂 > 思维和精神学院

诗人陈梦家:生当乱世如浮萍

发布时间: 2016-05-15    浏览次数:   发布者:道器网   来源:淘气包   

陈梦家,著名新月派诗人,同时也是古文字学家、考古学家。他是前南京金陵神学院提调(相当于院长)陈金镛的儿子,生于1911416日。早年师从徐志摩、闻一多,是新月派的重要成员。

1957年反右斗争一开始,陈梦家应声落网。陈之所以被打成右派,与其才情、性情、学问均不无关系。论才情,陈是旧时代的浪漫派诗人,天纵英才,风流潇洒,恃才傲物,不免让人又忌又羡;论性情,他的诗人气质极浓,与制度时相冲突,又口无遮拦,好指点江山、臧否人物。另外,他当时的稿费收入很高,生活条件优越,容易引发仇富心理。

19668月,死老虎陈梦家在考古所作为资产阶级反动学术权威,被重新揪出来批判”“斗争8月的北京,烈日当头,陈梦家被强迫长时间跪在考古研究所的院子里。有人往他身上吐唾沫,有人往他身上扔脏东西。他的家被抄,他苦心收藏的那些明清家具、古玩器具、丰富的藏书,被一扫而空;他们夫妇的房子住进了别人,陈和妻子赵萝蕤被赶到一间本来是车库的小破屋里居住。此时,赵萝蕤的病情更加严重,曾两次发病,但是送不进医院。

824日傍晚,在被斗争了一整天后,陈梦家离开考古所,来到住在附近的一位女性朋友家中。一整天非人的折磨与侮辱,让他几乎出离愤怒,并产生了一种可怕的绝望感,他告诉朋友:我不能再让别人把我当猴子耍了。这时,考古所的一些造反派又跟踪而来,在他的朋友家中,强行将他按跪在地,对他进行又一轮的叱骂和毒打。随后,这些人把他押回考古研究所。

那天晚上,陈梦家被关押在考古所里,不许回家。事实上他已无家可归,妻子疯了,房子被占了,家被抄了……那个晚上,想起这么多年走过的坎坷路,他感慨万千。自美返国之后,接二连三的运动,让他没过几年安稳日子,特别是在被打成右派后,他的右派帽子就一直没有摘下来过。他成为千夫所指的罪人,没有朋友,更没有学生,曾经相濡以沫的妻子几成陌路。(“文革结束后,三联书店曾约赵萝蕤写一本约10万字的关于陈梦家的书,赵拒绝了,我实在没那么多的话可说,5万字都写不出,最终只写了篇千字文。很难想象,这对夫妻曾是燕园里的那对让人艳羡的情侣……)那个夜晚,邻近考古所的东厂胡同有至少6个居民被红卫兵活活打死。拷打从下午延续到深夜,凄厉的惨叫声在胡同里久久回荡,邻居们不忍聆听,只好用枕头捂上耳朵。

(陈梦家和妻子赵萝蕤)

那个晚上,陈梦家更是听得不寒而栗,他想到了死……陈梦家悄悄写下了遗书,吞下大量安眠药片自杀。由于安眠药剂量不足以致死,他活了下来。92日,陈梦家再一次自杀。这一次,他选择了自缢,一种更绝望的死法。

陈梦家,才子而生当乱世,这是他的不幸。陈梦家写诗的生涯虽只有短短六七年的时间,大半辈子都在搞古文字和古文献,但他却写出了那个时代最漂亮的诗歌:

没有忧愁,

也没有欢欣;

我总是古旧,

总是清新……

也许有天

上帝教我静,

我飞上云边,

变一颗星。

请选择您的分享方式:

全部评论

< 1 >