解放后，苏州文艺界有三老，分别是周瘦鹃、范烟桥和程小青。这三个人也并不和睦，后来甚至发展到互不打招呼。以前是面和心不和，互不服气，后来就干脆不和了。为什么？因为上世纪五十年代后，三老所受的政治待遇不同，周因为曾受到鲁迅的称赞，在喜欢兰花上又与朱德相契，一时间很多中央领导人，如周恩来夫妇、叶剑英、陈毅等都专程来苏州，登门拜访紫兰庵主人周瘦鹃，范、程背后目周为“政客”，盖他走上层路线也。三老中也只有周走向北京，成了全国政协委员，然而，也只有周在文革中自杀，下场最惨。爬得高，跌得重，此之谓也。

1963年，可以说是周瘦鹃人生的一个高峰。在这一年里，当时中共的高层领导都一致地关注起了周瘦鹃，不是一般的进京召见，而是趋之若骛、纾尊降贵，不约而同地到苏州的一条小巷——王长河头来拜访，这就颇不寻常，甚至毫无先例可循。先是周恩来、邓颖超，然后是朱德、康克清，还有叶剑英、李先念……他们一一叩响了深巷中那扇毫不起眼的木门，踏进一个与外界喧嚣红尘迥异的花花草草的世界。他们不但在贵宾纪念册上题词，还漫步紫兰小筑，赏爱名贵的兰花、书卷气的盆景，是什么力量吸引着他们在不长的一段时间里一一莅临，他们想向外界透露一种什么信息，他们要到苏州一个老文人的花花草草中找寻什么呢？63年，离文革还有3年，而距离反右的57年已过了6年，这是个看似平静的日子，却蕴涵着山雨欲来风满楼的先兆。

不管怎样，这一切对周瘦鹃来说是兴奋的，有些受宠若惊，他把上北京开政协会议，毛泽东赐给他的芒果、烟卷小心翼翼地供奉在家中领袖像之前，只差望阙叩头谢恩了，芒果烂了，烟卷霉了，还是恭恭敬敬供奉着，俨若神明，在他看来，这确实是当今“圣上”的恩赐，是对他这位苏州文人最大的嘉许；他把朱德送给他的《兰花谱》必恭必敬地放在自己的枕边，成为他睡梦中最好的守护；那本有着众多题词的纪念册，更是他常常向来宾炫耀的资本。
忽然，文革开始了，首长绝迹不来，爱好花草顿时变成了一种罪——小资情调，周瘦鹃从一种极高的宠遇中跌落，惊慌得不知所措，世事的变化让他觉得自己身上有着某种湔雪不清的“原罪”，他长时间的自责，惶惶不可终日。往昔千万字的文章已经不能给他丝毫安慰，对花花草草的爱好原本是发自内心的，如今的情感却复杂起来了，光荣曾经属于它，也因此给他带来羞辱。

?1968年8月20日，批斗大会在苏州的开明大戏院召开，周瘦鹃不过是主角之一。一排人弯腰站在台上，右手举着红宝书，恭迎红卫兵小将训诫。站得时间长了，周瘦鹃脱肛的毛病又犯了，痛得站不住。不自觉地就用手中的红宝书在裤子外顶住已经脱出的肛门。
这个下意识的举动，一会儿就引来了对他“反革命”的指控。招来一顿拳打脚踢。肉体的痛苦真算不了什么。灵魂的拷问才使他心胆俱裂。
你不是敬仰毛主席么，怎么把红宝书放在自己屁股上？为什么？为什么？好一个邪恶的伪君子！他再也无法证明自己对领袖有多么的热爱了，连说服自己也困难。因为在众目睽睽之下，他竟这样做了，他又不可能脱下裤子让大家看。即使脱下裤子让大家看，还是不能说明问题，难道脱肛就可以用红宝书顶着？
第二天，周瘦鹃失踪了，经过寻找，发现他在自家花园的井中载浮载沉，救起来，自然已经只留躯壳皮囊了。那一年，他74岁，最小的女儿年方12岁。