大概一千三百年前，学科开始形成了，
目的是为了要保留独特的知识认知体系。其实知识与学科不是天经地义的，知识与学科发展体系上的差异，一定程度上代表了古希腊文明和古中华文明的差异。
早年在西方很多知识也是融合在一块的，后来采用了知识的分类研究法，各类知识和学科慢慢相互分离开。如，生物学中分为门、纲、目、科等。其实知识和学科的分类有两条主线，一条来自古希腊，观点是先分解后加和。因为人的寿命有限，
不可能穷尽所有的知识，然而部分之和不等于本真。比如说，你把手掌按照手指和掌心分开再连接，在切断时，其中可能会丢失很多信息。因为正常手掌有“酶”、有细胞信号传导等物质存在，在切断再连接时，酶可能没有了，就需要重新建立。细胞和细胞之间有通讯，切断了，通讯自然就不存在了。
以古希腊为代表的知识与学科发展体系，一开始，分成数学、 物理、化学、生物等学科。应该注意到，几乎所有的学科研究书籍都会告诉你，我们的学科需要不断地深化、渗透与交叉。因为在学科分解时丢掉了很多信息，所以要通过交叉来弥补。比如在上述四个学科之间出现了数学物理、物理化学、化学物理、生物化学、生物物理、化学生物学、生物信息学等，这每个词组都有自己特定的含义，不能混淆，这也就是今天你看到的学科为什么会以这种方式发展的原因。举例来说，生物化学是研究天然存在生物中的化学过程，是研究“上帝创造的生物”所包含的化学过程；化学生物学就是研究用人造的化学分子去调控“上帝创造的生物”。
另外一条主线，就是古中国，我们受《易经》影响，讲求天人合一，万物有同层次的联系。我们把一切都联系到一起，通过类比和经验，作为推理的主要工具。但缺点是什么？不关心微观和宏观的调控关系。我们的学科是相互交融贯通的，讲植物的可能讲到天文甚至地理，讲水利的可能讲到矿物和哲学，形成了经、史、子、集这样的学科分类。作为百科全书的《永乐大典》问世时间，远远早于《大英百科全书》，我们这样的学科曾经领先过别人。我们特别强调同层次中的相互联系，而那个时候西方还没有这样的思维。但是后来因为没有逻辑原理，没法再进一步深入下去，
没有发育成功。
逻辑原理是所有的知识和学科发育的发动机或者心脏，逻辑原理的发现与完善是知识和学科成长的根本基础。一八八三年，美国物理学会第一任会长罗兰在《科学》创刊号首篇上有这样一段话：“中国人知道火药的应用已若干世纪，如果探索其原理，就会发展出化学甚至物理学。因为只满足于此，这个所有民族中最古老、人口最多的民族变成野蛮人。”那我们现在是不是需要不断发现、发展和完善原理呢？
举个例子，马克思原理与历史背景。牛顿在一六八七年建立了他的学说，达尔文是一八五九年提出自然进化论，《资本论》诞生在一八六七年，里面写了大量的生产力和生产关系，而力的概念是从牛顿开始的，里面还有达尔文的进化论的体现。一九○○年量子力学出现了，它将牛顿力学请下了神坛，一九五七年基因被发现， 一九八○年介入进化论出现了。介入进化就是可以靠人工做一段基因，然后放到一定的环境中，最后也能培育出一个东西来。
一个时代如果不注重原理的发现、发展和完善，将来就会遭遇重大的问题。没有逻辑原理就不会有系统合理的知识和学科，你就不可能走得更远。这里再举个化工原理推动化学工程学科和知识生成的例子。比如说关于老鼠怎么变成大象，我们能说直接把老鼠放大多少倍就变成大象了？
那肯定是不行的，大象般的老鼠是站不住的，如何放大就是化工关心的内容。好比小锅菜和大锅菜口味的区别，为什么小锅菜好吃，大锅菜不好吃？因为它的传热传质是不能够被简单放大的。这些也涉及化工原理。欧洲是化学的发祥地，并由化学经技术发展出化学工业。而当时美国在这方面非常落后，但是美国人知其落后而另辟蹊径，着重在工艺和操作层面上开拓，提炼、过滤、蒸馏等这些简单的操作技术理论，得以发展成三传一反原理，最后形成化学工程学，并直接指导工业，最终美国化工与制药能力超越了欧洲，并带动化学超过欧洲。由此可见，
逻辑原理是何等重要。
接下来我们说说两种思维方式导致的两种学科—西医和中医。西医运用的主要是形式逻辑，中医运用的主要是辩证逻辑。西医运用的是分解合成观、逆势疗法。以解剖学为基础，解剖死人来治活人，
头痛医头，脚痛医脚。因为是分解合成观， 与学科无限分解合成趋势一样，所以我们去医院会碰到各种科室。将来还会有无数的新科，无数的新室，而且彼此之间相互交叉，以此恢复彼此之间遗漏的信息。而中医研究的是平衡整体观、顺势疗法。中华医学的起源来自《易经》，依照活人来治活人。它有它的道理，因为人在活着的时候是有酶的，有细胞间的信号传导，人死了这些东西就会消失。人伟大的地方在哪里？人吃蔬菜或吃肉，最终都可以变成能量，这就是因为有酶等。但很可惜，在中医发展成科学的可能上有所建树的、擅长外科解剖的华佗，被权贵曹操杀害了。
中西和西医对待感冒的方法是有差异的，典型地反映了这个顺势和逆势的疗法。如果你感冒发烧了，中医会告诉你，你要喝热水，因为喝了热水以后会发汗，发汗就会把热度带掉。但是这是有缺陷的，因为喝了热水后，很有可能体温会升得更高，
这样你的脑子很有可能会烧坏的。但是中医有它的依据，人为什么会发烧？因为人的免疫系统被调动起来了。升温以后，体内的病毒、细菌就会死掉。那西医会怎么样？西医会让你喝冰水，因为喝冰水可以把热量排掉。但是它有缺点，发烧是因为免疫系统被调动起来了，在病毒细菌还没有被烧死的时候，就把温度给降下来了，
那就会有问题了。所以同样一个病，会有不一样的思维。这两者还都有一些比较可怕的地方，比如中医药长期使用肾毒性会很突出，有时虚实难判笼统玄虚；西医药会有抗药性。因为它是典型的针对性疗法，药物通过针对靶点来发挥作用，因此很难克服耐药性。
在这里我说一句，如果把这两种思维方式放在一起，或许你会有新的发现。人们常常说经络，但是目前现代科学还没有办法来证明经络。通常非常中国地说法是，经络里面通常运行着一股气。现在人们最新发现，生物中细胞的信号传导靠的基本都是气体小分子。比如说有一氧化碳、硫化氢、一氧化氮。那我想问，这些气体小分子的相互传导，和我们中医药中说的气，有什么关系？又比如，细胞间有信号传导、酶系间有相互牵连，这与经络又有什么关系呢？我把两边都知道的事实告诉大家，大家可以去想想。
这里我再总结一下，东西方思维有差异，东方认为一切的变化是“产生”和“消灭”，即连续圆滑的“转化”。而西方的观念是，变是不变要素的简单结合和分离，
即“分合”。我们中国的思维方式里面认为，一件东西可以解决所有的问题，比如万能钥匙，即我们拿到一把刀，就可以把它当成裁纸刀、水果刀、切奶酪刀等等，这是我们的思维方式；而西方是尽可能把所有的东西分解开来并加和叠加在一起，就像瑞士军刀，结合了许多单功能的工具，
这个是开瓶的，那个是剔牙齿的，这个是剪东西的……
【本系列文章系作者2013年3月30日在新华·知本读书会所作演讲。录音整理：吴妍、达醴。】