青春是一个只有消逝以后才存在的概念，正如故乡，只有在你离开并成为异乡人的时候，故乡才在心理空间扎根生长并逐渐清晰起来，否则是无法谈论故乡的。当远去或者消逝开始成为一种心理牵引的时候，那些被区隔的时间与空间开始在记忆中显现。此刻，我们有资格来谈论由空间变换衍生出的乡愁，以及由时间消逝后滋生出的怀旧之情，当然也包括爱情、友情。这样一些情感把那些下落不明的日子固定起来，我们知道我们真实来过。
至今我都说不清楚，青春到底应该从什么时候算起，又要到哪一年才算终止。权且假定以18-35岁为界，即便如此，我们的青春曾有过一段很长时间的交集，然后走着走着就散了，到中年的时候我们又开始从不同的方向回归。正如福克纳所言：过去从来没有死去，它甚至都没有过去。
青春的最大难题在于我们必须在懵懂的年代，在没有导师、没有先知的空白之地上，用仅有的那点思想材料为自己建造起属于自己的路标，以此指向通向意义的道路。然而，这条道路隐藏在虚无中，它是一条充满危险的旅途。青春时期是一个快速成长，也急需意义填补思想空白的时期，然而意义又不知从哪里来？我一直认为，在一个人思想系统还没有形成之时，过早面对虚无是一件极端危险的事情。年少轻狂与虚无的第一次遭遇，有些新奇，靠本能去反抗一种无力感，由此这一生就开始了漫长而又无休无止的征战，矛盾与惶惑充斥着那些没有光华的平淡岁月。
回想起来，那时我们迫切需要一套新的意义系统，以此冲抵内心逐渐漫过堤岸的无用的激情。恍然想到美国作家凯鲁亚克写于上个世纪五十年代的小说《在路上》，同样是一群年轻人义无返顾地踏上寻找意义的危险旅途，如我们那时的心情。只是我们不能像他们那样横穿大陆，我们有的只是词不达意的无尽言说与对卑微生活的不停思考。穿行在虚无的空田上，那些寻找意义之泉的人，很多迷失于虚无中，然后就不知所终了，我们有幸还走在寻找的路上，虽然还没有找到那眼意义之泉，好在偶尔寻得一点意义之水，才得以坚持到今天。英国作家毛姆曾说：一般人都不是他们想要做的那种人，而是他们不得不做的那种人。不得不恰恰是虚无对于寻找的一种傲慢似的胜利或者惩罚。
这一生已走过大半，我们仍在与虚无苦苦熬战，虚无仍时时在蚕食我们的意义之树，好在我们已经有了更多的经验，也有了一个不是很高远的路标，有时曾想：如果人生能从60岁开始，在与虚无的最初遭遇中，我们会少走很多弯路，等到老年，我们靠着年轻时积攒下的意义过活，并有着孩子般纯真的内心，那将是多么值得向往的成长顺序啊，然而造化弄人，我们必须在毫无准备的情况下忍受被虚无一次次围剿的命运。
其实，在这场旅行中，我们所担心的仍是莎士比亚的经典忧虑：我们除了把一具骨骸还给大地外，还有什么可以留给后人的？换成哲学的说法就是为什么活着？虽然，至今我们还是没有找到那个最终答案，但是，好在我们仍在路上，虽然伤痕累累，但仍在坚持着，也许这就是我们穿越一段虚无之后所得的战利品。毕竟，路承载着所有热爱它的人们的梦想，无论多晚，走下去，这就是它的目标！
作者：李侠
工作单位及职称：上海交通大学科学史与科学文化研究院，教授，博导。